

























































La psicoanalisi come estetica dell’esistenza
Michele Di Bartolo
Michel Foucault, at the beginning of his course on 
The Hermeneutics of the Subject, excludes and 
includes, at the same time, psychoanalysis between 
practices of spirituality. The reason for this double 
movement is, according to Derrida, in the ambiva-
lence of Freud’s speech. Derridian interpretation of 
the concept of resistance to analysis offers the pos-
sibility of rethinking psychoanalysis as an aesthet-
ics of existence.
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È il 6 gennaio del 1982 quando Michel Foucault, durante la prima lezione del cor-
so sulla cura di sé, con un doppio movimento del tutto simile a quello che Derrida 
metterà nitidamente a fuoco una decina di anni più tardi (Derrida 1994) pone e 
ad un tempo esclude la psicoanalisi dal novero delle pratiche di spiritualità. La 
psicoanalisi e il marxismo, egli afferma, rappresentano altrettanti luoghi in cui, 
nel campo del sapere, assistiamo al riemergere delle strutture della spiritualità.
È possibile ritrovare tanto nel marxismo quanto nella psicoanalisi, al cuore di entrambi, 
o in ogni caso al principio e alla conclusione dell’uno e dell’altro di questi due saperi […] 
due questioni che, lo ripeto ancora una volta, sono assolutamente caratteristiche del-
la spiritualità, vale a dire il problema di quel che accade all’essere del soggetto, di quel 
che deve avvenire dell’essere del soggetto, affinché egli possa avere accesso alla verità 
e, di rimando, la questione relativa a quel che del soggetto può trasformarsi per il fatto 
di aver avuto accesso alla verità. (Foucault 2016, 26)
A questo primo movimento di inclusione ne segue subito uno opposto che assu-
me in primo luogo la forma della denegazione – «Con questo, non voglio affatto 
dire che si tratta di due forme di spiritualità» (Foucault 2016, 26) – e poi quella 
della posizione di un problema senza soluzione: 
E ciò solleva un problema che naturalmente non potrò risolvere, ovvero se sia possibile 
o meno, nei termini stessi della psicoanalisi, dunque in ogni caso nei termini di effetti di 
conoscenza, porre la questione dei rapporti tra soggetto e verità, vale a dire una que-
stione che – almeno dal punto di vista della spiritualità e della epimeleia heautou – non 
può per definizione essere posta nei termini stessi della conoscenza. (Foucault 2016, 27)
Il movimento di pensiero foucaultiano è qui più che mai spiazzante. Al cuore del-
la psicoanalisi (dopo la sua apparizione spettrale, lo si noti, il marxismo scompare 
e non riapparirà più per tutta la durata del corso) o, per lo meno, al suo principio 
e alla sua conclusione, troviamo la questione del rapporto tra il soggetto e la ve-
rità; ma tale questione non può essere posta nei termini della psicoanalisi, nella 
misura in cui questa si presenta come una forma di conoscenza. Spiritualità e co-
noscenza, occorre forse ricordarlo, risultano agli occhi di Foucault eterogenei. Il 
trionfo della conoscenza come forma privilegiata di accesso alla verità coincide 
in larga misura con il momento cartesiano che ha in Aristotele e nella teologia 
scolastica i propri precursori. Fatta eccezione per questi predecessori, tuttavia, 
la storia della filosofia prima di Cartesio sarebbe stata caratterizzata dal preva-
lere della dimensione spirituale e della cura di sé, ovvero da un insieme di prati-
che volte a produrre nel soggetto una trasformazione tale da renderlo capace di 
accogliere una verità che, una volta raggiunto il soggetto, avrebbe a sua volta la 
capacità di trasformarlo. In tal senso la filosofia si sarebbe configurata anzitut-
to e per lo più come una forma di terapia, caratteristica questa che la modernità 
avrebbe poi rimosso riducendo la cura di sé al conosci te stesso. 
Da questo punto di vista la posizione di Foucault nei confronti della 
psicoanalisi non sembra significativamente mutata rispetto all’epoca della 
Storia della follia, almeno stando alla lettura derridiana. All’incirca intorno alla 
metà di quel libro, esattamente alla fine della seconda parte, Derrida ritiene di 
rintracciare «la matrice di tutti gli enunciati futuri sulla psicoanalisi» (Derrida 
1994, 39). Si tratta della proposizione che dà il titolo al saggio di Derrida: Essere 

































































Per questo bisogna essere giusti con Freud. Tra le “Cinq psychanalyses” e la meticolosa 
inchiesta sulle “Médications psychologiques” c’è qualcosa di più dello spessore di una 
“scoperta”; c’è la violenza sovrana di un “ritorno”. Janet enumerava gli elementi di una se-
parazione, faceva l’inventario, annetteva qua e là, forse conquistava. Freud riprendeva la 
follia al livello del suo “linguaggio”, ricostituiva uno degli elementi essenziali di un’espe-
rienza ridotta al silenzio dal positivismo; egli non aggiungeva alla lista delle cure psico-
logiche della follia un’addizione maggiore; egli restituiva, nel pensiero medico, la possi-
bilità di un dialogo con la sragione. (Foucault 2010, 282)
Già allora Foucault aveva evocato con quel suo appello alla giustizia, una poten-
zialità insita nella pratica della psicoanalisi, la sua capacità di resistere a certe 
pratiche discorsive e alle logiche di dominio ad esse connesse e aveva ricono-
sciuto tale forza di resistenza a livello di una certa passività intesa come capaci-
tà di ascolto, di lasciar parlare la follia. Tuttavia l’appello foucaultiano alla giusti-
zia testimonia anche una qualche resistenza ad essa. 
Quando si dice «bisogna essere giusti…», spesso è perché si intende correggere un im-
pulso o invertire il senso di una inclinazione: si consiglia così di resistere a una tentazio-
ne. (Derrida 1994, 39)
La tentazione, appunto, di non essere giusti con Freud, di non riconoscergli il me-
rito di aver riaperto la possibilità di un dialogo capace di restituire alla follia la 
parola di cui il momento cartesiano prima e la psicologia positivista poi l’ave-
vano privata. Ma cosa determinerebbe la resistenza di Foucault a riconoscere 
fino in fondo il potenziale di resistenza insito nella psicoanalisi? Secondo Derrida 
il motivo di questa ambiguità potrebbe essere rintracciato nella natura stessa 
dell’oggetto e «dalla parte della psicoanalisi, dalla parte dell’evento di questa in-
venzione chiamata psicoanalisi» (Derrida 1994, 34). Se la posizione di Foucault 
rispetto alla psicoanalisi oscilla, è forse perché nella psicoanalisi stessa – ammes-
so che si dia qualcosa come una psicoanalisi, una psicoanalisi unica, indipenden-
temente dai nomi propri – troviamo un movimento di oscillazione. L’oscillazione 
di Foucault, dunque, troverebbe la sua ragione in una duplicità insita nel discorso 
freudiano. Il movimento di inclusione ed esclusione non sarebbe che il movimen-
to dell’oggetto, di Freud, della sua speculazione. Di questo movimento Derrida si 
era già occupato in Speculare – su Freud, lettura di Al di là del principio di piace-
re (Freud 1977) che, con una strategia tipicamente decostruttiva, rintracciava un 
singolare rispecchiamento tra contenuto e forma del testo. Il movimento alter-
nato di allontanamento e avvicinamento di cui Freud parla nel secondo capitolo 
analizzando il gioco del rocchetto, il Fort/Da del piccolo Ernst, finiva lì col diven-
tare il ritmo stesso del discorso freudiano, il suo passo. 
Si trova così confermato il “riporto” abissale […]: fra l’oggetto o il contenuto di Al di là…, 
ciò che si suppone Freud scriva, descriva, analizzi, interroghi, tratti ecc. e, d’altro can-
to, il sistema dei suoi gesti di scrittura, la scena di scrittura che allestisce e sulla quale 
egli stesso è di scena […]. È lo stesso gioco completo del Fort/Da. Freud fa con (senza) 
l’oggetto del suo testo proprio quello che Ernst fa con (senza, without) il suo rocchetto. 
(Derrida 2000, 72)
Derrida segue l’incessante movimento pendolare delle assegnazioni topologiche 

































































dove assistiamo ad un nuovo rilancio del Fort/Da. Vediamo ora «la psicoanalisi 
ridotta, più di quanto non lo sia mai stata, a un momento molto circoscritto e di-
pendente in una storia delle “strategie di sapere e di potere” (giuridico, familia-
re, psichiatrico)» (Derrida 1994, 82). Qui però Foucault non si limiterebbe più ad 
accusare gli «stratagemmi che avrebbero permesso di internare senza internare 
il malato nel manicomio invisibile della situazione analitica» (Derrida 1994, 82), 
ma andando oltre l’opposizione di potere e piacere intenderebbe far cadere l’illu-
sione di quanti credono che Freud abbia «liberato il sesso dalla sua repressione 
da parte del potere» (Derrida 1994, 84).
La funzione del potere nei confronti della sessualità non è semplice-
mente quella dell’interdetto, ma «quella di una generazione di discorsi molteplici, 
di parole e di mormorii inesauribili attorno a un segreto» (Derrida 1994, 106). La 
psicoanalisi stessa non sarebbe che una di queste discorsività, di queste stra-
tegie di potere che si realizzano mediante la parola, l’ascolto, la confessione, il 
segreto: trasporre il sesso in discorso, ascoltarlo e conoscerlo per dominarlo e 
trarne piacere ad un tempo. Ben più subdola, dunque, di una strategia meramente 
repressiva, la psicoanalisi esercita il proprio potere insinuandosi nella prossimità 
del piacere, facendosi quasi tutt’uno con esso. 
Il potere funziona come un meccanismo di richiamo, attira, estrae le stranezze sulle quali 
veglia. Il piacere si trasmette al potere che lo insegue. […] L’esame medico, l’investigazione 
psichiatrica, il rapporto pedagogico, i controlli familiari possono ben avere come obiet-
tivo globale e apparente di dire di no a tutte le sessualità erranti o improduttive; nei fatti 
funzionano come meccanismi a doppio impulso: piacere e potere». (Foucault 2008, 44)
Emerge qui un motivo, quello delle spirali perpetue del potere e del piacere, sul 
quale Derrida si sofferma per porre la domanda decisiva circa i rapporti tra il di-
scorso di Foucault e la psicoanalisi. Proprio nel momento in cui Freud sembra de-
finitivamente reinscritto entro una certa tradizione di strategie di potere, emer-
ge un tema che mostra più che mai la prossimità tra Freud, un certo Freud se non 
altro, e il luogo a partire dal quale il discorso di Foucault è reso possibile. Vi sa-
rebbe qualcosa dell’eredità di Freud che «non solo non si lascerebbe oggettivare 
dalla problematizzazione foucaultiana, ma vi contribuirebbe nel modo più deter-
minante, più efficace» (Derrida 1994, 89). Il Freud al quale Derrida fa riferimento 
è quello di Al di là del principio di piacere.
Per comprendere appieno cosa voglia dire Derrida quando parla di un’e-
redità di Freud capace di contribuire alla problematizzazione foucaultiana può 
essere utile prendere in mano Resistenze, una conferenza pronunciata da Derrida 
alla Sorbona circa tre settimane prima di Essere giusti con Freud. Se in quest’ul-
timo scritto la posizione di Freud nei testi di Foucault è descritta mediante l’im-
magine della cerniera, «nel senso tecnico o anatomico dell’articolazione car-
dinale» (Derrida 1994, 35) che rende possibile quel movimento pendolare di 
inclusione ed esclusione, di apertura e di chiusura, di accettazione e di rifiuto che 
definisce la posizione di Freud nei confronti della follia e la posizione di Foucault 
nei confronti di Freud, Resistenze mette a fuoco il perno intorno al quale quella 
cerniera ruota. La nozione di resistenza all’analisi è ad un tempo la condizione di 
possibilità e di impossibilità non solo dell’analisi in quanto tale, ma dell’evento 
stesso della psicoanalisi in quanto evento a partire dal quale diventano possibili 
una Storia della follia e una Storia della sessualità, nonché un ripensamento del 

































































prospettiva il lavoro di Derrida può gettare luce sul problema posto e subito 
liquidato come non risolvibile nella lezione del 6 gennaio alla quale facevamo 
riferimento in apertura. 
Se l’evento della psicoanalisi non ha avuto pienamente luogo è perché 
qualcosa la trattiene al di qua di se stessa e all’interno di quello che Foucault 
chiama il momento cartesiano. Senza voler toccare qui la questione del con-
fronto con Derrida sul ruolo della follia nelle Meditazioni metafisiche, ci limi-
tiamo a far notare che in Essere giusti con Freud Derrida mostra come la presenza 
della follia sia posta dallo stesso Foucault al cuore della logica di potere insita 
nella pratica analitica. La resistenza di Foucault a includere definitivamente e 
senza riserve Freud nel novero di quanti aprono la possibilità di una parola e di 
un ascolto nuovi della follia e della sessualità – e, aggiungeremmo, la psicoa-
nalisi tra le pratiche di spiritualità – dipende proprio dalla presenza di un certo 
fondamento irrazionale dell’autorità medica che lo psicoanalista ancora incarna. 
Tale autorità non si fonda tanto sulla ragione, quanto piuttosto sulla capacità del 
medico di far supporre al paziente di possedere una qualche capacità taumatur-
gica (Derrida 1994, 54).
Il concetto di resistenza all’analisi sembrerebbe offrire un’ulteriore con-
ferma di questo fondamento irrazionale e autoritario dell’analisi. La resistenza 
opposta dal paziente all’interpretazione proposta dall’analista è intesa come un 
segnale della validità dell’interpretazione stessa. Il paziente deve accettare la 
soluzione in ogni modo e ogni rifiuto è prova che l’analisi sta andando nella giu-
sta direzione. In tal senso si può certo dire che l’analista chieda sì al paziente 
una conversione – il che sembrerebbe riportare effettivamente la psicoanalisi tra 
le pratiche di spiritualità – ma una conversione alla verità dell’analista stesso. 
Derrida rintraccia, nelle pieghe del testo freudiano, e segnatamente nel sogno 
dell’iniezione fatta ad Irma (Freud 1976), una sorta di legge, di imperativo erme-
neutico, che comanda di interpretare come resistenza all’analisi la riserva del 
paziente verso le interpretazioni proposte. «Una tale legge […] reinscrive ogni 
analisi in un rapporto di forze, e ogni interpretazione nella politica di un pole-
mos e di un eros, nella seduzione […] di un poleros irriducibile» (Derrida 2014, 53). 
Dietro ogni analisi e ogni interpretazione risuonerebbe l’ingiunzione «scegli la 
mia soluzione, […] ama la mia soluzione, sarai nel vero se non resisti alla mia solu-
zione» (Derrida 2014, 53)
Questo concetto di resistenza, installato «come un processo autoimmu-
nitario nel cuore della psicoanalisi» (Derrida 1993, 9) è ciò che determina la resi-
stenza della psicoanalisi a se stessa, la sua incapacità di rappresentare quell’e-
vento che pure sembra annunciare (Derrida 2013, 20-25). In Inibizione, sintomo e 
angoscia (Freud 1978) Derrida rintraccia, tuttavia, la tematizzazione di un altro 
tipo di resistenza che non solo mette in crisi l’autorità dell’analista, ma destitui-
sce dall’interno ogni potere del soggetto su se stesso, ogni logica di sapere-po-
tere. Si tratta di una resistenza che, afferma Freud, proviene direttamente dall’Es. 
Quest’ultima resistenza, questa resistenza suprema, si sottrae ad ogni compren-
sione intellettuale. Quando tutte le altre resistenze, provengano esse dall’Io o dal 
Super-io, sono vinte, ciò che ancora resiste è la diabolica compulsione di ripeti-
zione. Ed essa resiste, osserva Derrida, proprio in virtù della sua tendenza alla 
disgregazione, alla dissoluzione, allo scioglimento. Proprio in quanto, essenzial-
mente, analitica. Resiste all’analisi perché non resiste, ma si lascia sempre attra-

































































Quanto alla resistenza venuta dall’Es, essa richiede quel lavoro analitico che Freud chia-
ma Durcharbeitung [...]. Accade che in questa laboriosa traversata il soggetto «affondi 
nella resistenza», dice Freud. La rimozione persiste ancora, insiste, resiste, mentre la re-
sistenza dell’Io è già eliminata. In questo momento, vediamo che l’accettazione intellet-
tuale, teorica [...] dell’interpretazione analitica non basta a eliminare la rimozione, cioè, 
secondo Freud, la fonte ultima della resistenza. Ciò che resta ancora da vincere è la com-
pulsione di ripetizione. (Derrida 2014, 79-80)
Poco più avanti Derrida definirà questa resistenza, con una allusione che in que-
sta sede non possiamo fare a meno di rimarcare, iperbolica. Ancora una volta 
compare l’ombra del genio maligno come paradossale condizione di possibilità 
del soggetto. Ciò che non basta alla psicoanalisi è esattamente l’analisi in quan-
to sapere. Perché essa diventi efficace deve farsi pratica e investire l’essere del 
soggetto. È proprio la resistenza iperbolica a fondare la possibilità dell’apertura 
del soggetto all’incontro con la verità. La resistenza iperbolica al sapere analiti-
co, nel momento in cui fa fallire il progetto di dominio dell’ego, interrompe l’io e 
la circolarità economica entro cui esso sembra costituirsi. C’è nel soggetto un 
meccanismo autoimmunitario che lo porta a difendersi da se stesso, a trattare sé 
come un altro e che, proprio per questo, decostruisce la soggettività. Il soggetto 
è sempre in decostruzione, lo è costitutivamente, nella misura in cui in esso ope-
ra una demoniaca compulsione di ripetizione, una pulsione di autodistruzione a 
partire dalla quale diviene possibile la trasformazione di sé. La resistenza dell’Es, 
questa resistenza ultima e invincibile, proprio nella misura in cui sfugge ad ogni 
tentativo di riappropriazione ad opera del soggetto cartesiano, proprio perché si 
sottrae all’intelligenza analitica e mette in scacco tutte le interpretazioni, rilancia 
sempre l’analisi, provoca sempre nuove interpretazioni. È esattamente a questo 
livello che si colloca una discontinuità radicale che impone un salto e una deci-
sione capaci di trasformare il soggetto. Qui l’interpretazione si fa pratica, perfor-
mativa, produttiva. Siamo di fronte, per dirla con Foucault, alla possibilità di una 
psicoanalisi come cura di sé, come estetica dell’esistenza. 
Come ha rilevato Agamben le nozioni di arte di vivere ed estetica dell’e-
sistenza vanno comprese alla luce dalla concezione foucaultiana della soggetti-
vità. L’arte mediante la quale il soggetto si costituisce non è l’attività di un sog-
getto che plasma se stesso come una materia inerte. «Parlare della vita come 
un’opera d’arte implica […] revocare in dubbio il paradigma dell’artista creatore 
esclusivo di un’opera oggetto». (Agamben 2014, 139) Occorre comprendere la 
radice nietzscheana di queste idee: non si danno soggetti, ma solo processi di 
soggettivazione. Il soggetto si costituisce come una traiettoria di senso risul-
tante da giochi di verità entro i quali è preso, è giocato, ma rispetto ai quali può 
anche sempre esercitare una certa resistenza. L’attenzione dell’ultimo Foucault 
per le tecniche del sé non è in contrasto con la precedente riflessione sul potere, 
ma ne è in qualche modo implicata. Da una parte i processi di soggettivazione 
derivano da pratiche di assoggettamento, dall’altra da «pratiche di libertà» e 
di resistenza. «Nelle relazioni di potere, vi è necessariamente possibilità di resi-
stenza, perché, se non ci fosse possibilità di resistenza […] non ci sarebbero affatto 
relazioni di potere» (Foucault 1998, 284-285). Il soggetto si costituisce come la 
risultante di un sistema di forze, di una trama di rapporti di potere che si danno 
sempre anche come giochi di verità. Il soggetto in questione non è quello dell’on-
tologia tradizionale, «non è mai dato in anticipo, e l’opera da costruire è lo stesso 

































































Che la creazione di sé non vada intesa in senso estetizzante risulta a 
questo punto chiaro. Ciò che è in gioco è la possibilità per il soggetto di costituire 
se stesso in quanto soggetto etico. L’estetica dell’esistenza non è altro che l’er-
meneutica del sé, intesa non come l’attività interpretativa di un qualche soggetto 
sovrano, ma come un gioco di verità in cui la resistenza all’interpretazione, pro-
prio perché paralizza il soggetto e mette in scacco ogni analisi e ogni ermeneu-
tica, rilancia sempre l’interpretazione e moltiplica il senso. Questa resistenza è 
del tutto simile al gesto di Bartleby che «ad ogni domanda, questione, pressione, 
richiesta, ordine […] risponde senza rispondere, né passivo né attivo: “I would pre-
fer not to”». (Derrida 2014, 83-84)
Né passiva né attiva, la resistenza iperbolica che proviene dall’Es e che 
va in ultimo ricondotta alla compulsione di ripetizione e alla pulsione di morte, al 
genio maligno e alla follia, rappresenta la matrice della vita psichica e della crea-
tività, il punto zero del soggetto a partire dal quale il sé si dà come avvenire pos-
sibile. Il sé, questo soggetto a-venire, è anche il darsi après-coup del senso e della 
verità. Una psicoanalisi capace di farsi carico di una simile nozione di resistenza 
e di farne uso, assumerebbe in ultimo il significato di un’estetica dell’esistenza, 
di una pratica di resistenza, di una tecnica di autopoiesi e di liberazione. Usare 
le pulsioni, comprese le pulsioni autodistrutive per generare quel movimento di 
posizione di sé che è già da sempre il soggetto, significa compiere un’azione di sé 
su sé che rende impossibile distinguere agente e paziente: «soggetto e oggetto 
sono così disattivati e resi inoperosi» (Agamben 2014, 55). Questa interruzione 
del proprio, questo movimento autoimmunitario, è esattamente ciò che, secondo 
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